影片追溯剧作家亚瑟·米勒从1930年代到1960年代的关键经历。青年米勒在密歇根大学蹭课，在面包厂打工时写下《都是我的儿子》。与玛丽莲梦露的婚姻被媒体塑造成“天才与金发尤物”的童话，实则是两个受伤灵魂的相互消耗——梦露在片场崩溃，米勒则在联邦调查局的监视下写《熔炉》，用1692年塞勒姆女巫审判影射麦卡锡主义。1957年他因蔑视众议院非美活动委员会被判刑，后来上诉成功。最后一幕：梦露去世后，米勒独自在康涅狄格州谷仓书房里，点亮台灯，重新拿起笔。窗外是60年代的反战游行，他写下《代价》。
极其克制的传记片，不洒狗血。米勒与梦露的婚姻只用两场戏讲完，精准且残酷。真正的主角是“一个普通人如何面对不普通时代的审查”。
与当前影片题材相近的内容
2022
东京马拉松赛道上，七个互不相识的跑者因为各自的“人生最后一搏”凑到了一起，而终点线的旗帜写着“你已经死了”。
2026
织女被贬下凡后，必须在人间完成“送子百户”的功德才能重返天庭，却发现每个孩子都背负着宿命劫难。
2023
对越自卫反击战前夕，留守在南方小镇的未婚妻，靠着一封封无法寄出的书信，支撑起破碎的等待。
1988
博物馆一具无头尸体旁爬满了毒蛇，唯一的线索是一枚刻着变异蛇图案的铜币。
2025
一对即将离婚的夫妻，在卖掉乡间别墅的前夜，被困在卧室里，为了财产分配进行了一场关于爱、性与婚姻的终极对话。
2023
罗宾汉不只是劫富济贫，他试图用一箱箱黄金买回被大宪章出卖的王权。