1979年春天，中越边境局势紧张。小镇女教师阿桃的未婚夫阿勇随部队开赴前线。在通讯断绝的日子里，阿桃每天给他写一封信，诉说着镇上的琐事、思念和后院的栀子花开。她没有地址，只能将信锁在铁盒里。战火蔓延，镇上开始有人牺牲，阿桃在煎熬中不仅要面对外界的流言蜚语，还要照顾阿勇年迈多病的母亲。几个月后，战争结束，归来的队伍里却没有阿勇的身影。当阿桃收到那张阵亡通知书，她终于打开铁盒，在河边将所有信念给流淌的河水听。那一封封信，成了跨越生死的最后告白。
极其克制的情感表达，没有战争场面却让人感受到了战争的残酷。女主角的表演撑起了整部电影，那种无声的崩溃与坚韧，比嚎啕大哭更具穿透力，是近年难得的华语战争爱情片。
与当前影片题材相近的内容
2025
五个身怀绝技的骗子决定合伙诈骗一名黑心富豪，却发现自己早已落入更深的连环套。
2023
1943年西西里岛登陆夜，一个美国黑人士兵和一个当地贵族寡妇，在风之门废墟中交换了命运。
2022
一个酒驾撞死人的律师，每晚都会在同一秒醒来，反复经历车祸前的15分钟。
2024
永乐年间，一个擅长伪装的锦衣卫暗探在调查一宗连环命案时，发现自己竟是凶手想灭口的终极目标。
2026
离婚冷静期第30天，妻子得知前夫被确诊绝症，她决定用最后的30天教他重新学会爱。
2020
父亲去世后，儿子在阁楼发现一盒录像带，里面是年轻时的父亲和一个“陌生男人”的情书。